我不知道该怎样描述有关窗的记忆，只是感到有许多不能忘记的往事中都有窗的影子。我一生能回忆起来的最早的记忆，其实就是对一扇窗子的记忆，记得在我很小的时候，一个很暗的天气，我也分不清是上午还是下午，我正坐在靠窗的的大床上，那是一个很小又很高的窗子，也是我家10来米房子的唯一的窗户了。突然，有许多的沙子，从我家这唯一的一扇窗户中扬了进来，弄了我一身。我的姥姥在床上正做着被，好端端的被子弄得满是尘土。我不知道为什么会有人扔沙子，我也不知道为什么大人们都一声不吭，但我记住了这件事，并在心中记下了我自已的年龄，那年我4周岁。不久，我们便家了，搬进了一个人口很少，又很宽畅的大院，4岁以前的记忆，也就停留在对那一扇能够扬进沙子的窗子的记忆。后来长大了一点才知道，那不是一个阴暗的天气，只不过那是一扇朝北的窗子，白天阳光也不会光顾我们家的。后来长大了一点才明白，当时正是文革时期，爸妈的成份都不好，很受排挤，所以在院里当然很受气了。

     我们新搬的家是一座平房，在一个铁道口的旁边。无论是在白天，还是在黑夜，都有火车从这里经过。火车经过的时候，房子都在颤动，可每当有火车要来的时候，我们仍要目不转睛地看着它们从我们眼前驶过，无是冬夏，我们都能看得到。那是因为我们家的窗户太多了，东南西三个方向都有，一共六扇窗子，一个朝北的也没有，再加上房子很大，所以房子采光很好，但冬天很不暖和，所以从小我就愿过夏天而不愿过冬天。小时候，我最喜欢仲夏的夜晚，繁星满天的时候，我们姐妹经常挤在一起，坐在窗台上，看天上的月亮和星星。我爱看星星是从读了《闪闪的红星》那本书以后，那书里的闪闪的红星，也就是北级星，一直指引着小小的潘冬子冲破千难万险，找到红军。当他来到了红区以后，那时的我和他一样的高兴，从此，也就越发喜欢看天上的星星了。后来在天文书上知道北斗七星又叫大熊星座。那时我家一本天文书都没有，记得还是我的姨夫的一本天文杂志，上面有星座图，有冬季的，也有夏季的。我常常是在夏季观看那闪烁的群星，当然姐妹里属我最爱看天上的星星了，我坐在窗台的时候也就最多了。我们家的窗子很多，我的大姐小小的年纪是操持家务的好手，用洁白的纱布做窗帘，露出窗子的三分之一，显得屋内格外的整齐。日子虽然苦点，但我的爸妈总是尽力改善家里的环境。常常 在夏季修房子，或是扩建房屋。到了83年，我们离开那座房子的时候，原来是板加泥的房子，除了房盖没有换，墙壁已全换成了砖的了，窗户当然也焕然一新，都是用好木头制做的。只因为这些房子要产权返还，还给林业系统。我们全家都搬走了。

     以后，当我路过那里时，都要恋恋不舍地停回头张望。如今，那一扇扇窗子犹如我童年的记忆，常常开在我心灵的深处。它让我常常想起童年的温馨，童年的星空，不能忘怀。